Книга современного писателя и филолога Романа Шмаракова составлена из коротких забавных историй, пересказанных со слов средневековых латинских авторов. Эта книга, название для которой заимствовано в переписке Вильгельма из Эбельхольта, составлена из анекдотов в старом смысле слова, то есть «коротких рассказов о примечательном случае»: своего рода средневековый table-talk, флорилегий из латинских авторов XI–XIII вв. У меня не было ни научных, ни популяризаторских намерений. Из трех задач, которые стоят перед любым оратором, — научить, взволновать, усладить (docere, movere, delectare) — я заботился лишь о последней и буду доволен, решив ее хотя бы отчасти, так что, если читатель научится из этой книги чему-то полезному, это случайно. Я старался ограничиваться авторами, доныне не переведенными на русский язык. По этой причине читатель не найдет здесь, например, анекдотов из «Хроники» Салимбене, при всех их достоинствах. В большинстве случаев я даю не точные переводы, а пересказы, в которых стараюсь соблюдать краткость, самую учтивую из добродетелей стиля, и не слишком отступать от тона, свойственного оригиналу; однако иной раз читатель будет слышать не только голос Цезария Гейстербахского или Герберта Клервоского, но и мой. Причиной этому — не метод, но темперамент: иногда мне не удавалось удержаться. Во всяком случае, читатель везде найдет точные ссылки, так что всегда есть возможность заглянуть в оригинал и убедиться, точно ли это там написано. Короткие справки о тех, чьи рассказы вошли в эту книгу, даны в ее конце. Библейские цитаты даются по Вульгате и могут не совпадать с церковнославянским и Синодальным переводами.