Milva Lotti ist eine Koryphäe auf ihrem Gebiet. Niemand sonst kennt die Großstadtgemüter Hamburgs besser als sie, ohne jemals ihre Gesichter gesehen zu haben. Denn Milvas Sorgentelefon ist der Geheimtipp unter den Verzweifelten der Stadt. Als ihre Klienten der Reihe nach beginnen, sich die Köpfe verdrehen zu lassen, als wäre etwas besonders anregendes im Hamburger Grundwasser, wird sie hellhörig. Bei ihr steht es nämlich deutlich anders: tote Hose. Kurzerhand beschließt sie, alle Distanz und Objektivität umzuwerfen und sich in ein Abenteuer zu begeben, dass ihr im Alltag fehlt. Der Preis dafür scheint verlockend: wild flatternde Schmetterlinge, die im Laufe ihrer Ehejahre verloren gegangen sind.