Czy każde życie jest warte najwyższej ceny? W drodze na zasłużony urlop podkomisarz Katarzyna Szyszkiewicz nagle zostaje wezwana na komendę. Zagadkowe morderstwo czterolatki w ogrodzie Saskim i żądanie sprawcy, aby to właśnie Szyszka prowadziła śledztwo, burzą wszystkie jej plany. Morderca – nazywany Poetą ze względu na moralizujące wierszyki z rzędami cyfr, które zostawia przy ciałach ofiar – pozostaje nieuchwytny. Mieszkańcy Lublina, a później całej Polski, za pośrednictwem mediów z przerażeniem obserwują kolejne zbrodnie. Dlaczego akurat Szyszka została wytypowana przez mordercę do tej sprawy? Wkrótce się okaże, że odpowiedź tkwi nie tylko w zaszyfrowanych wiadomościach Poety, a kluczem do rozwiązania zagadki może być… zawodna pamięć. Jasnoczerwona ciecz zalała gęstą, zieloną trawę, a kiedy nagromadziła się jej większa ilość, zaczęła spływać do Bystrzycy. Oprawca wyprostował się i wytarł zakrwawiony skalpel w papier. Schował go do nylonowego woreczka, a następnie umieścił w kieszeni. Dłuższą chwilę przyglądał się swojemu dziełu. Słońce zaszło za chmury, przez co zrobiło się całkowicie ponuro. Sprawca przeżegnał się, po czym pochylił nad ofiarą i zamknął jej oczy, szepcząc cicho: – Do zobaczenia po drugiej stronie.