Смерти нет! Так приветствуют друг друга люди новой эры, наступившей после Великого Сокращения. Человечество насчитывает три миллиарда — и отныне это число неизменно, так сказано в Книге Жизни. Человечество стало Живущим — единым, постоянно воспроизводящим себя организмом, в котором все через мозг подключены к глобальной сети Социо. Живущий — идеально стабильная система, которая положила конец неравенству, границам, войнам, нациям и религиям. Смерти нет, существует лишь Пауза, после которой человек рождается вновь. Он получает доступ к ячейке с памятью предыдущей версии себя, чтобы прожить еще одну жизнь в виртуальном, оторванном от всего настоящего мире, где его место известно и предопределено. До тех пор, пока не рождается Зеро — генетический сбой, ошибка природы. Три миллиарда первый человек, лишний элемент в системе, грозящий нарушить равновесие Живущего…